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Martin Pollack: Der Schriftsteller hatte eine besondere Verbindung zu Polen

Chronist schwieriger Geschichten
Am 17. Januar 2025 hat die Welt 
einen literarischen Giganten verlo-
ren. Martin Pollack, österreichischer 
Schriftsteller, Journalist und Über-
setzer, ist im Alter von 80 Jahren 
gestorben. 

Bekannt für seine kompromisslose 
Recherche in den dunkelsten Win-

keln der Geschichte und sein Engage-
ment für die Aufdeckung der Wahrheit, 
beleuchtete Pollack das verworrene 
Schicksal Mitteleuropas. Sein Leben 
und sein Vermächtnis verkörpern die 
Komplexität der österreichisch-deutsch-
polnischen Verflechtungen, die jahr-
zehntelang die weitgehend getrennten 
Identitäten der drei Nationen prägten. 
Obwohl sich sein Werk hauptsächlich 
auf die Geschichte konzentrierte, war 
es in Wirklichkeit eine tiefgreifende 
Reflexion über Menschlichkeit, Ver-
antwortung und Erinnerung.

Martin Pollack wurde am 23. Mai 
1944 im oberösterreichischen Bad Hall 
in eine Familie hineingeboren, deren 
Wurzeln mit der tragischen Geschichte 
des 20. Jahrhunderts verwoben sind. 
Sein Vater, Gerhard Bast, war SS-Sturm-
bannführer und Leiter der Gestapo in 
Linz – eine Figur, der Pollack eines der 
wichtigsten Bücher seines Lebens wid-
mete, „Der Tote im Bunker. Bericht über 
meinen Vater“ (in Polen unter dem Titel 
„Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim 
ojcu“ erschienen). Dieses Buch war nicht 
nur der Versuch einer persönlichen 
Abrechnung mit der Vergangenheit; 
es wurde auch zu einem universellen 
Beispiel dafür, wie man sich schwierigen 
und unbequemen Wahrheiten stellen 
kann. Pollack rekonstruierte aufschluss-
reich das Leben seines Vaters, eines Ge-
stapo-Offiziers und Kriegsverbrechers, 
der 1947 ermordet wurde. Diese Ge-
schichte zeigte nicht nur die Belastungen 
der Familie, sondern versuchte auch zu 
verstehen, wie gewöhnliche Menschen 
zu Rädchen in der Maschinerie des Ver-
brechens wurden. Pollack beschränkte 
sich nicht auf die Verurteilung; wie er 
selbst sagte, war er „kein Richter oder 
Ankläger“. Er versuchte vor allem, die 
Komplexität der Mechanismen des To-
talitarismus aus der Distanz zu zeigen.

Martin Pollack hat sein ganzes Le-
ben lang immer wieder verschüttete 
Geschichten ausgegraben – nicht um 
jemanden zu verurteilen, sondern um 
die Erinnerung an diejenigen wiederher-
zustellen, die gestorben sind, vergessen 
oder verdrängt wurden. In Büchern wie 
„Kaiser von Amerika. Die große Flucht 
aus Galizien“ („Cesarz Ameryki. Wielka 
ucieczka z Galicji“) oder „Kontaminierte 
Landschaften“ („Skażone krajobrazy“) 
dokumentierte Pollack verschwinden-
de Welten: galizische Dörfer, jüdische 
Städte, das Schicksal von Migranten 
und Flüchtlingen an der Wende zum 
20. Jahrhundert. In diesen Geschich-
ten schwang immer mit, was Pollack als 
Schriftsteller und Mensch ausmachte: 
Sensibilität, Empathie und ein kompro-
missloses Streben nach Wahrheit. Für 
Pollack war jedes Detail wichtig – ob 
es sich um Archivdokumente, Fotos 
oder vergessene Briefe handelte. Seine 
Recherchen führten ihn oft in entlege-
ne Winkel Europas, wo er stundenlang 
mit den Menschen vor Ort sprach und 
in ihren Geschichten nach Spuren der 
Vergangenheit suchte.

Österreichisch-deutsch-polnische 
Verbindungen

Ein wichtiges Element von Pollacks 
Arbeit war seine besondere Verbindung 
zu Polen, sowohl als Forscher als auch 
als Übersetzer. Er studierte Slawistik 
und Osteuropäische Geschichte an den 
Universitäten Wien und Warschau. 
Seine Übersetzungen der Werke von 
Ryszard Kapuściński ins Deutsche öff-
neten der polnischen Literatur die Tür 
zum deutschsprachigen Markt. Pollack 
übersetzte nicht nur, sondern war auch 
eine Brücke zwischen den Kulturen und 
brachte zusammen, was jahrelang ge-

trennt war. Durch seine Arbeit an vielen 
Fronten baute er beharrlich Brücken 
der Verständigung und verwischte die 
Grenzen, die die Nationen Mitteleuropas 
trennten.

Pollacks Arbeit als Übersetzer, 
Schriftsteller und Kurator für mittel-
europäische Literatur entsprang einem 
tiefen Bedürfnis, Verständnis über 
Grenzen hinweg zu schaffen. Dies kam 
beispielsweise in seinem Buch „Nach 
Galizien“ („Po Galicji“) zum Ausdruck, 
das nicht nur eine nostalgische literari-
sche Reise in eine vergangene Epoche 
und eine vergessene Region Europas 
darstellte, in deren Mittelpunkt Przemyśl 
und Drohobytsch standen, sondern 
auch ein Symbol für den Wunsch war, 
Welten wieder in Erinnerung zu ru-
fen, die durch Krieg und Politik zum 
Verschwinden verurteilt worden wa-
ren. Dabei scheute sich Pollack nicht, 
schwierige Themen wie Antisemitismus, 
Vertreibung oder die kulturelle Auslö-
schung der Erinnerung anzusprechen. 
Seine Werke waren – und sind es immer 
noch – ein Anreiz für die Leser, über 
ihre eigene Vergangenheit und Identität 
gründlich nachzudenken.

Erinnern als moralische Verpflichtung
„Vorwärts gehen, aber auch erin-

nern“: Dieser Satz wurde zum Motto 
von Martin Pollacks Leben und Werk. 
Er glaubte, dass ohne ein aufrichtiges 
Gespräch über die Vergangenheit, ohne 
die Entdeckung der Wahrheit, auch der 
schwierigsten Wahrheit, keine Zukunft 
aufgebaut werden kann. Er erinnerte an 
das Schicksal von Menschen, die aus der 
Geschichte getilgt worden waren, von 
den deutschen Bewohnern Galiziens 
über die jüdischen Familien der Bukowi-
na bis hin zu den Roma im Südburgen-
land. Für Pollack war jede Geschichte 
wichtig – ob sie nun ein Individuum 
oder eine ganze Gemeinschaft betraf.

Obwohl Pollack hauptsächlich in Ös-
terreich lebte, ging sein Blick immer 
über die nationalen Grenzen hinaus. 
Seine Bücher, die in 14 Sprachen über-
setzt wurden, erlangten weltweite Aner-
kennung. In Polen galt er als einer jener 
seltenen österreichischen Intellektuel-
len, die sich kritisch mit der eigenen 
Geschichte auseinandersetzen konnten 
und gleichzeitig immer versuchten, die 
Erfahrungen einer bestimmten Gemein-
schaft oder eines Einzelnen zu verstehen 
und irgendwie zu verarbeiten1. Denn er 
hielt es für äußerst wichtig, die schwieri-
gen deutsch-polnisch-österreichischen 
Beziehungen ehrlich anzusprechen. In 
seinem Werk hat er immer wieder ge-
zeigt, dass die Aufdeckung der Wahrheit 
Mut, aber auch Demut vor der Komple-
xität der menschlichen Natur erfordert.

Vermächtnis und Zukunft
Martin Pollack starb während der Ar-

beit an seinem neuesten Buch „Zeiten 
der Scham“, einer Sammlung von Essays 
und Berichten zu aktuellen Themen, 
angereichert mit persönlichen Beob-
achtungen aus seinem privaten Haus 
und Garten im Burgenland. Es wird 
im Mai 2025 erscheinen und ist ein 
weiterer Versuch, sich mit den morali-
schen Herausforderungen der Moderne 
auseinanderzusetzen. Für Pollack war 
die Erinnerung nie nur eine intellek-
tuelle Übung, sondern eine moralische 
Verpflichtung. Er hat ein literarisches 
Vermächtnis hinterlassen, das Histori-
ker, Schriftsteller, Kulturwissenschaftler 
und alle Leser, die für die Verflechtung 
von Gegenwart und Vergangenheit und 
deren Auswirkungen auf die Zukunft 
sensibilisiert sind, noch über Jahrzehnte 
hinweg inspirieren wird.

Die mutige Stimme des Kulturschaf-
fenden war voller Einfühlungsvermö-
gen und Verständnis. Dies ist besonders 
wichtig in der heutigen Welt, in der es so 
leicht ist, Hassreden zu verwenden, aber 
genauso leicht, über die schmerzhafte 
Vergangenheit zu schweigen. Martin 
Pollack hat ein Vermächtnis hinterlas-
sen, das zukünftigen Generationen – ob 
Österreicher, Deutsche oder Polen – 

zeigen kann, dass Geschichte erzählt 
werden muss, auch wenn sie weh tut. 
Wer Gelegenheit hatte, Bücher oder 
Vorträge des österreichischen Autors 
zu lesen oder zu hören, weiß, wie sehr 
er die Folgen des Schweigens über die 
Vergangenheit – aber auch des simplen 
Urteils über sie – verstanden hat.

Martin Pollack: Pisarz z Polską 
szczególnie związany –  
Kronikarz niełatwych historii

17 stycznia 2025 r. świat stracił literackiego 
giganta. Martin Pollack, austriacki pisarz, 
dziennikarz i tłumacz, zmarł w wieku 80 lat. 

Znany z bezkompromisowych badań 
nad najciemniejszymi zakamarkami 

historii i zaangażowania w odkrywanie 
prawdy, Pollack oświetlał splątane losy 
Europy Środkowej. Jego życie i dziedzic-
two są uosobieniem złożoności austriac-
ko-polsko-niemieckich uwikłań, które 
przez dekady kształtowały odrębne (lecz 
czy aż tak?) tożsamości trzech narodów. 
Choć jego twórczość koncentrowała się 
głównie na historii, w rzeczywistości 
była to głęboka refleksja nad człowie-
czeństwem, odpowiedzialnością i pa-
mięcią.

Martin Pollack urodził się 23 maja 
1944 r. w Bad Hall, w Górnej Austrii, 
w rodzinie, której korzenie splatały się 
z tragiczną historią XX w. Jego ojciec, 
Gerhard Bast, był SS-Sturmbannfüh-
rerem i szefem Gestapo w Linzu – po-
stacią, której Pollack poświęcił jedną 
z najważniejszych książek swojego ży-
cia, „Der Tote im Bunker. Bericht über 
meinen Vater” (wydaną w Polsce jako 
„Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim 
ojcu”). Ta książka nie była tylko próbą 
osobistego rozliczenia z przeszłością; 
stała się uniwersalnym przykładem tego, 
jak można zmierzyć się z trudnymi i nie-
wygodnymi prawdami. Pollack wnikli-
wie zrekonstruował życie swojego ojca, 
gestapowca i zbrodniarza wojennego, 
który zginął w 1947 r. Ta historia nie 
tylko ukazywała rodzinne obciążenia, 
ale także stanowiła próbę zrozumienia, 
jak zwykli ludzie stawali się trybikami 
w machinie zbrodni. Pollack nie ogra-
niczał się do potępienia; jak sam mó-
wił, nie był „sędzią ani prokuratorem”3. 
Przede wszystkim starał się z dystansem 
ukazać złożoność mechanizmów dzia-
łania totalitaryzmów.

Przez całe życie Martin Pollack kon-
sekwentnie odkrywał zakopane historie 
– nie po to, by kogokolwiek osądzać, ale 
by przywracać pamięć o tych, którzy 
zginęli, zostali zapomniani lub wypar-
ci. W książkach takich jak „Kaiser von 
Amerika. Die große Flucht aus Gali-
zien” („Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka 
z Galicji”) czy „Kontaminierte Land-
schaften” („Skażone krajobrazy”) Pollack 

dokumentował znikające światy: galicyj-
skie wioski, żydowskie miasteczka, losy 
migrantów i uchodźców z przełomu XIX 
i XX w. W tych historiach zawsze wy-
brzmiewało to, co definiowało Pollacka 
jako pisarza i człowieka – wrażliwość, 
empatia i bezkompromisowe dążenie 
do prawdy. Dla Pollacka każdy detal 
miał znaczenie – niezależnie od tego, 
czy chodziło o archiwalne dokumenty, 
zdjęcia, czy zapomniane listy. Jego ba-
dania często prowadziły go w odległe 
zakątki Europy, gdzie godzinami rozma-
wiał z lokalnymi mieszkańcami, szukając 
śladów przeszłości w ich opowieściach.

Austriacko-polsko-niemieckie związki
Ważnym elementem twórczości Pol-

lacka była jego szczególna więź z Polską, 
zarówno jako badacza, jak i tłumacza. 
Studiował slawistykę i historię Europy 
Wschodniej na Uniwersytetach w Wied-
niu i w Warszawie. Jego tłumaczenia 
dzieł Ryszarda Kapuścińskiego na język 
niemiecki otworzyły drzwi polskiej li-
teraturze na rynki niemieckojęzyczne. 
Pollack nie tylko tłumaczył, ale także był 
pomostem między kulturami, łącząc to, 
co przez lata było dzielone. Przez swoją 
działalność na wielu frontach wytrwale 
budował mosty porozumienia, zacierając 
granice, które dzieliły narody Europy 
Środkowej.

Praca Pollacka jako tłumacza, pisa-
rza i kuratora literatury środkowoeuro-
pejskiej wynikała z głębokiej potrzeby 
budowania porozumienia ponad grani-
cami. Jej wyrazem była choćby książka 
„Nach Galizien” („Po Galicji”), stano-
wiąca nie tylko nostalgiczną podróż lite-
racką do minionej epoki i zapomnianego 
regionu Europy, z Przemyślem i Dro-
hobyczem w centrum, lecz także sym-
bol pragnienia, by przywracać pamięci 
światy, które wojny i polityka skazały 
na zniknięcie. Pollack nie bał się przy 
tym konfrontować z trudnymi tematami, 
takimi jak antysemityzm, przesiedlenia 
czy kulturowe wymazywanie pamięci. 
Jego prace były – i wciąż są – dla czytel-
ników zachętą do gruntownej refleksji 
nad własną przeszłością i tożsamością.

Pamięć jako moralny obowiązek
„Iść do przodu, ale również pamię-

tać”3 – to zdanie stało się mottem życia 
i twórczości Martina Pollacka. Wierzył, 
że bez szczerej rozmowy o przeszłości, 
bez odkrywania prawdy, nawet tej 
najtrudniejszej, nie można budować 
przyszłości. Przypominał o losach lu-
dzi, którzy zostali wymazani z historii, 
od niemieckich mieszkańców Galicji, 
przez żydowskie rodziny z Bukowiny, 
po Romów z austriackiego południo-
wego Burgenlandu. Dla Pollacka każ-
da historia była ważna – niezależnie 
od tego, czy dotyczyła jednostki, czy 
całej społeczności.

Choć Pollack żył głównie w Austrii, 
jego spojrzenie zawsze wykraczało poza 
narodowe granice. Jego książki, przetłu-
maczone na 14 języków, zyskały uzna-
nie na całym świecie. W Polsce był po-
strzegany jako jeden z tych nielicznych 
austriackich intelektualistów, którzy 
potrafili spojrzeć krytycznie na swoją 
historię, jednocześnie zawsze usiłując 
doświadczenia danej społeczności czy 
jednostki „zrozumieć i jakoś przetwo-
rzyć”1. Za niezwykle ważne uznawał 
bowiem uczciwe mówienie o trudnych 
relacjach polsko-niemiecko-austriac-
kich. W swojej twórczości udowadniał 
wielokrotnie, że odkrywanie prawdy 
wymaga odwagi, ale także pokory wobec 
złożoności ludzkiej natury.

Dziedzictwo i przyszłość
Martin Pollack zmarł podczas pracy 

nad swoją najnowszą książką „Zeiten der 
Scham”, zbiorem esejów i reportaży na te-
maty współczesne, wzbogaconym o oso-
biste obserwacje z prywatnego domu 
i ogrodu w Burgenlandzie. Publikacja 
zostanie wydana w maju 2025 r. i będzie 
kolejną próbą zmierzenia się z moralny-
mi wyzwaniami, jakie stawiane są przed 
współczesnością. Dla Pollacka pamięć 
nigdy nie była tylko intelektualnym ćwi-
czeniem – była moralnym obowiązkiem. 
Twórca pozostawił po sobie spuściznę 
literacką, która przez następne dekady 
będzie stanowić źródło inspiracji dla 
historyków, pisarzy, badaczy kultury – 
oraz wszystkich czytelników wrażliwych 
na uwikłania teraźniejszości w przeszłość 
i wpływu obu na przyszłość.

Odważny głos twórcy był pełen empa-
tii i zrozumienia. To szczególnie ważne 
w dzisiejszym świecie, w którym tak 
łatwo posługiwać się mową nienawiści, 
lecz równie prosto przemilczeć bolesną 
przeszłość. Martin Pollack pozostawił 
po sobie dziedzictwo, które może wska-
zywać kolejnym pokoleniom – nieważ-
ne, czy Austriaków, Niemców czy Pola-
ków – że historia musi być opowiadana, 
nawet jeśli boli. Każdy, kto miał okazję 
przeczytać książki lub posłuchać wykła-
dów austriackiego autora, wie, jak głębo-
ko rozumiał on konsekwencje milczenia 
o przeszłości – lecz także uproszczonego 
jej osądzania. Dr Joanna Łapińska

Martin Pollack – Preisträger des Leipziger Buchpreises für europäische Verständigung 2011. Das Foto entstand auf 
der Leipziger Buchmesse 2011. Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
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